胡国庆:纪实照片的背后,是时代滚滚前进的印记与个人命运的悲欢交织
2026-08-17
5

胡国庆,1960年出生,陕西长武人,当过兵,进过工厂,后来做了记者。

原《华商报》首席摄影记者,中国摄影家协会会员。

先后两次获得中国新闻奖,5次获得陕西新闻一等奖,7次获得陕西新闻摄影一等奖,作品入选中国改革开放三十年、四十年成果展,并有多幅作品被国内外博物馆收藏,获得中国十佳青年摄影记者提名、中国公益记者、中国优秀新闻工作者等荣誉称号。

胡国庆1998年进入报社,见证过上百个重大事件现场,他用20多年的时间跟踪采访尘肺病患者和农民工家庭,用新闻报道推动了中国尘肺病农民的医疗政策改变。

2015年纸媒寒冬到来之际涉足自媒体,经历了行业天翻地覆的变化之后,他始终不变的是关注底层人民的初心和深耕纪实摄影的决心。他用自己的脚步丈量偏远山村,用镜头和笔记录草根故事,在一张张真实的照片背后,我们看到这个时代滚滚前进的印记与个人命运的悲欢交织。


1


都说您是“草根”记者,您的个人公众号也叫“草根”,可否介绍一下“草根”的含义?

2015年我注册了一个公众号,要取个名字。

到底取个啥比较好?我是一个摄影记者,是以摄影来取名字?是文学一点还是艺术一点?是直白一点,还是含蓄一点?

我虽然从事的采访比较杂,但是相对来讲关注社会底层民众较多一些,再加上我自己也是一个“小小的”记者,每天背着相机在外面跑,在外面转,我觉得我们都属于社会的“草根”阶层。

每个人都在追求平等,总会有阳光照不到的地方,“草根们”在生存中挣扎。

“草根”是中国社会体量最大、故事最多的一个群体,他们是构成时代面容的一个个像素。

所以我决定就用“草根”来命名自己的公众号。

02

您是怎么走上摄影道路的?

1977年我高中临近毕业,学校组织春游,随行的美术老师是一名摄影爱好者。回来后,他让我做助手,在暗房里冲洗胶卷、印制照片。

第一次接触胶卷,感觉就像变魔术,一下子喜欢上了摄影,但那时候没有钱买相机,胶卷也是奢侈品,普通人消费不起。

高中毕业我去当了兵,退伍的时候,用部队发的100块补贴,加上母亲给的25块钱,买了一台上海产的海鸥4B双反相机。

当兵刚回来,还没分配工作,我就背着相机到农村给农民拍证件照,一张4毛钱,出去一个星期,能拍十来个胶卷,可以挣50多块钱。那时候是1981年,一个普通工人在工厂上一个月的班才36块的工资。

我当时就感受到改革开放真好,当“个体户”收入很诱人。

对我而言,在农村的这段经历不仅仅是物质方面有所收获,更重要的是,我开始了解农村,学会了和农民打交道,为后来的记者生涯打下坚实的基础。

1986年我被分配到陕西彩色显像管厂,那是一个大厂,有2万多名员工,还有自己的企业报《彩虹报》,因为我会摄影,就被安排去了厂报,厂里给我配了非常专业的摄影器材,我正式踏上了摄影之路。


我老家在陕西最北端长武县,紧邻甘肃,关中人称这一带为北五县(彬县、永寿、淳化、旬邑、长武)。北五县地处黄土高原,沟壑地质复杂,千百年来这里的百姓生活极其艰苦,几乎是靠天吃饭。我的纪实摄影也是从这片土地起步的。 



1992年“五一”假期,厂里九个年轻人去太白山探险时被困,当时动员了1000多人进山寻找,我跟随救援队采访,这是我第一次拍摄突发事件,回来后在《彩虹报》刊发了一组“太白山抢险”的专题报道。谁都没想到,这组照片获得了当年的陕西新闻摄影一等奖。

评委们都不相信一个企业报的记者能拍出这样的照片,还专门打电话到厂里询问,确认这组照片是我拍的,才给评了奖。

获得陕西新闻摄影一等奖后,我在陕西摄影圈里渐渐被大家熟知,此后经常给陕西日报、西安日报等投稿,发表了不少报道。

1997年,原《陕西日报》的摄影部主任张富汉对《华商报》进行了改版,邀请我到报社工作,1998年8月1日,我正式开启新闻记者生涯。

2019年6月21日,胡国庆在陕西柞水县采访。

03


您广为人知的作品,绝大多数都是反映社会底层的生活和困境的,是什么原因让你把镜头对准他们的?

刚开始我也没刻意要关注“社会的底层”。

采访的案例多了,就发现一个底层的人为了活下去,会作出许多让人难以理解的行为。

一个人为什么要去偷井盖?为什么会有那么多“失足妇女”?为什么有人会赌上身家性命以身试法?这些行为的背后通常会有非比寻常的故事。

当记者以后,我对托尔斯泰的名言“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸”体会至深。

底层民众在谋生的过程中有很多艰辛,作为一名记者,需要挖掘现象背后的深层次原因,这也是记者的社会责任。

慢慢地,他们在我的报道中的比重越来越大。我在自己的公众号的介绍里也说了,记录社会底层这条路,我会一直走下去。

04

您长期关注尘肺病人,报道过程中有哪些让您印象深刻的故事?有什么收获和遗憾?

我从1999年第一次接触尘肺病人起,就开始关注这个群体,这里面几乎所有我采访过的人,都让我印象深刻。 

当时在我国的职业病中,尘肺病占到百分之九十以上,而尘肺病人中,百分之九十是农民,他们在恶劣的作业环境下患病,却因劳动、医疗等制度尚未健全而不能得到相应的救助和赔偿。

这个群体逐渐被边缘化,许多农民受病痛折磨,家破人亡却无人知晓。

2011年我开始独立采访,一直关注至今,走访了100多位尘肺病农民,发表了30多篇稿件。其中影响最大的是2015年郭秀琴的故事。


时年44岁的郭秀琴前两任丈夫已去世,她身后的棺材原是给老父亲准备的 ,但当时第三任丈夫的病情已经很严重。她说:“哪个先走,哪个先用。”


陕西山阳县石佛寺镇<em class="wx_search_keyword" style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(0, 0, 0, 0); margin: 0px; padding: 0px; outline: 0px; max-width: 100%; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important; display: inline-block; vertical-align: super; font-size: 10px; width: 1.2em; height: 1.2em; mask-position: 50% 50%; mask-repeat: no-repeat; mask-size: 100%; background-color: rgb(87, 107, 149); mask-image: url("data:image/svg+xml,%3csvg width='12' height='12' viewBox='0 0 12 12' fill='none' xmlns='http://www.w3.org/2000/svg'%3e%3cpath fill-rule='evenodd' clip-rule='evenodd' d='M7.60772 8.29444C7.02144 8.73734 6.29139 9 5.5 9C3.567 9 2 7.433 2 5.5C2 3.567 3.567 2 5.5 2C7.433 2 9 3.567 9 5.5C9 6.28241 8.74327 7.00486 8.30946 7.5877C8.3183 7.59444 8.3268 7.60186 8.33488 7.60994L10.4331 9.70816L9.726 10.4153L7.62777 8.31704C7.62055 8.30983 7.61387 8.30228 7.60772 8.29444ZM8 5.5C8 6.88071 6.88071 8 5.5 8C4.11929 8 3 6.88071 3 5.5C3 4.11929 4.11929 3 5.5 3C6.88071 3 8 4.11929 8 5.5Z' fill='%23576B95'/%3e%3c/svg%3e");">麻庄河村的郭秀琴,前两任丈夫都死于尘肺病,没想到第三任丈夫还是尘肺病,当时已经是病危状态。

报道刊发后,受到社会高度关注,当时十部委联合发文关注“尘肺病农民”,这也第一次在国家层面提到“尘肺病农民”这一概念。

因为这篇报道,全国各地,尤其是陕西农村的尘肺病人,陆陆续续被纳入低保,在医疗报销比例上开始有一定的优惠政策。


当时郭秀琴所在的村里有100多个农民患有尘肺病。



遗憾的是,我个人的力量太小了。我现在还经常接到尘肺病人的求助电话:“胡老师,你过来采访一下,帮帮我们吧。”我很无奈,现在退休了,很多事情心有余而力不足。


05

您的另外一个专题《农民工妻子》,听说也是跟踪了20多年,为什么要通过这个视角、这么长时间,去跟踪记录农村发生的故事?

2001年春节,我跟着陕南农民工专列南下广州,在秦岭一个小站爬上来几个小伙,说他们那儿有个“寡妇村”,男人都死了。

我一开始不信,我做记者多年从未听说过,虽然山里信息闭塞,但这么大的事,多少会向外界传出一点风声,但旁边有个农民插话说:“确实有这事,但有多少寡妇不清楚。”

回去后不久,我几经辗转找到了这个“寡妇村”。原来是三年前河南发生一起特大矿难,死了80多个农民,而金银村就死了42个男人,留下35个寡妇,主要集中在一个村民小组,几乎每家都有亲人遇难。



24岁的寡妇张绪荣和她的孩子们(摄于2001年)。


我在村里待了七八天,走访每位遇难者家庭,家家都有各自的难处,大多数女人选择了守寡,年轻一点的改嫁走了,有个别的撇下娃、拿着赔偿金跑了,还有人改嫁给了小叔子。

一场矿难深刻改变了这个小山村许多人家的命运。死去的一了百了,活着的人却要承受巨大的精神折磨。

回报社后,我发表报道《男丁稀落的金银村》,也是通过这次采访,我开始关注中国农民工的妻子。

2005年,我申请了三个月的采访计划,得到报社批准后,自驾走访了三秦大地,最后去到珠三角等地采访。

报社给了我四个整版,这篇《农民工的妻子们》比较系统地呈现出农民工妻子的生存现状和困境,得到了读者巨大的反响。


当一个个具体的人生故事展现在我面前,虽然她们只是一些平凡的农家妇女,但她们的经历与这个时代同频共振。

我觉得每个农妇都代表着乡村一个侧面,把她们的故事综合起来,就是当时中国乡村的素描。

2010年1月20日,宁夏海原县李旺镇羊山村,村民杨兰独自在家带着三个儿子,她的丈夫常年在外打工,当时西海固一带经济还很落后。


她们的命运,让我感受到心灵的撼动,看到中国社会在发展中走的弯路,从而反思社会中的问题。这是我坚持这么多年来一直记录的动力。

06

2018年您获得了中国公益记者的称号, 您怎样看待“公益”,以及它和“影像”之间的关系?

以尘肺病为例吧。

尘肺病是不治之症,不仅是病人自身如何接受治疗的问题,它引发的家庭和社会的问题更不容忽视。

如何引导社会资源去救助、如何让普通民众了解这个群体,让病人获得尊严而不被歧视,这就需要大量的影像报道。

近年来,我的“草根”平台救助了多位贫困的尘肺病患者家庭,有位西安企业家资助了20多名山里贫困生上大学,北京有位女士长期资助尘肺病家庭三姊妹上学。

纪实摄影带来的真实力量,能让更多人伸出援手。

还有前面提到的郭秀琴的报道,促成国家层面的政策改变,我觉得这是最大的“公益”。

07

您采访了那么多不幸的人,人生观、价值观会不会被改变?

我刚进报社的时候,人生观、价值观跟现在完全不一样,采访农民工妻子和尘肺病人,让我更加成熟。我看到了社会的方方面面,体察到人间的艰辛和磨难。

虽然这些事情没发生在我身上,但我经常换位思考,如果我是他,我会怎样?

2005年,在跟随警方扫黄的过程中,我采访到一名“失足妇女”李湘萍,她不识字,有3个孩子,母亲瘫痪。丈夫原先是个矿工,在一次事故中受伤瘫痪,丧失劳动能力。

为了养家,她去了西安一家饭店打工,一个月工资不到300元——家里2个瘫痪病人,3个孩子,怎么够?不得已从事“这个行业”。

2005年9月14日,李湘萍所在的“夜店”被西安警方取缔,房间的隔板被拆除。



所以,我开始理解一些社会底层的民众为了“生存”的所作所为,我从不歧视他们,因为他们想要的只是“活下去”。

这也促使我想要“强大起来”,只有强大起来,才有能力帮助他们。

08

最近您在拍摄什么选题?未来有什么计划?

我筹划拍摄“一百个尘肺家庭”。

我对荣誉没有什么需求,也不想通过消费苦难去得奖,我只想记录这个群体,他们是时代的一个侧影。

但是我现在退休了,没有机构支持,光凭个人的能力和财力,实现这个计划还有些困难。

09

可否总结一下您的“像素人生”?

我人生一路走过来,也是跟相机结了缘。

相机最大的一个功能,不仅仅是照相,而是记录时代,客观公正,不粉饰。


(本文配图均由受访者提供,转载需授权)



相关专访
导演赵昶通:在谎话编织的世界里,我还是要讲真话
赵昶通,出生于山西平遥,悦尔像素核心摄影师,纪录片导演。作品《一岁一枯荣》(制作中)入围第七届 CCDF 华人纪录片提案大会、
2026-08-18
4
杨一凡:我曾思考,传统的新闻摄影是否会走向终结?
杨一凡,1986年生于山西大同,悦尔像素核心摄影师,纪录片导演、影像调查记者,曾供职于财新周刊、搜狐新闻、中国新闻社,现非虚
2026-08-18
3
吴芳:纪实摄影在消费苦难吗?我用摄影为2000多个家庭筹得近亿元善款
吴芳,安徽芜湖人,中国摄影家协会会员、安徽省摄协理事。独立摄影师,原新安晚报、合肥晚报摄影部主任,原路透社、法新社、美联
2026-08-18
2
导演耿海洋:我天生同情弱者,但拒绝贩卖苦难
耿海洋独立纪录电影导演、摄影师,广东省电影家协会会员,悦尔公益签约摄影师。2008年毕业于中国传媒大学电视与新闻学院。曾就职
2026-08-17
4
导演黎畅:每个人都是一个孤岛,而纪录片是我走出去的方式
很多公共议题其实并不遥远,它们就藏在日常里——一个社区的变化、一个人的挣扎、一段沉默的声音。只要你愿意走进去、拍下来,就是一种介入和表达。
2025-08-26
663
影像能阻止一个村庄的消失吗?答案藏在20多个T的视频素材里
在云南红河州深山的切龙中寨,哈尼族大哥车志雄的故事让我们看到了影像的另一种力量。
2025-08-26
621
{{info.nickname}}
已关注
独立页查看
查看完整图片
{{info.title}}
{{info.addtime}}
{{info.hits}}
{{info.likes}}
{{info.favorites}}
{{info.device}}
版权所有 © {{info.copyright_owner }}版权类型: {{info.copyright_type }} 
{{info.introduce}}
关联标签
{{comment_nums}}条评论
{{item.passport}}
{{item.time_tips}}
{{item.content}}回复删除
{{itm.passport}}
{{itm.quote_user}}
{{itm.time_tips}}
{{itm.reply}}回复删除
暂无评论
回复:
{{item.passport}}:
{{item.content}}
相似{{type==1?'视频':'图片'}}